La chatte baptisée
Vous vous souvenez, peut-être ?
Il y a vingt ans, ce baptême de chatte fit un tapage assourdissant.
Tant et tant qu'hier encore deux quotidiens battaient au hasard le rappel de l'aventure :
Or, j'y fus, moi.
Et je sais que Loti s'était irrité peu à peu du ramas de niaiseries qu'on déversa dans ce temps-là sur sa tête.
Finissons-en donc une bonne: fois, et coupons les ailes à la légende, laquelle, en l'occurrence, appartient à la famille des palmipèdes.
L'an 1903, Loti, capitaine de frégate, commandait la station navale de Constantinople et du Levant.
C'est-à-dire qu'il était à la fois commandant d'un petit croiseur de la quatrième classe, le Vautour, et attaché naval près l'ambassadeur de France en Turquie.
Le Vautour portait cinq canons-joujoux, avec cent cinquante hommes d'équipage et six ou sept officiers.
Outre le Vautour, la station comprenait un yacht, la Mouette, réservé aux fantaisies nautiques de l'ambassade.
Chacune des six « grandes » nations (France, Angleterre, Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie et Russie) était pareillement pourvue.
La Mouette était elle-même commandée par un lieutenant de vaisseau.
Et ce lieutenant de vaisseau était le mari d'une charmante femme, que l'ambassadrice d'alors tenait pour l'une de ses collaboratrices diplomatiques les plus précieuses.
Il advint un beau jour que cette dame, Mme R., offrit à Loti un chaton d'Angora, de la race la plus pure.
Rien d'imprévu jusqu'ici, n'est-ce pas ?
Loti adora les chats toute sa vie et personne au monde ne l'ignorait.
Les vrais chats d'Angora sont assez différents de ces majestés fourrées, somptueuses, mais imposantes, qu'on nomme à Paris du même nom.
Les vrais chats, d'Angora sont d'abord de minuscules bestioles, grosses comme trois souris et demie, et tout habillées de neige, mais d'une neige si fine et si duvetée qu'on prendrait le tout pour une houppette à poudre plutôt que pour n'importe quoi.
L'œil gauche doit être bleu l’œil droit doit être vert et le bout de ; la queue doit être crochu.
Tel était, fort exactement, le spécimen qui fit à bord du Vautour une entrée sensationnelle, un soir de je ne sais plus quel mois.
La mission d'un chef de station navale est souvent aussi diplomatique que maritime ou militaire.
C'était le cas, à Constantinople.
Loti, excellent officier, et marin parfait, détestait le monde.
Il n'en était pas moins contraint à bien des réceptions, et ne se cachait pas d'en être excédé.
Par une chance faite exprès pour lui, les réceptions de Constantinople n'ont jamais ressemblé à celles de Vienne, ni de Pétersbourg.
Un ton plus familial, campagnard même, y règne communément.
L'année en question, les fêtes enfantines étaient même tout à fait à la mode.
Loti, qui préférait, sans contredit, donner à danser aux bébés, plutôt qu'à leurs parents, s'avisa qu'un baptême de chatte avait de quoi plaire aux fillettes de toutes les ambassades.
Baptise-on pas les poupées ?
Et l'occasion était bonne pour liquider d'un coup tout l'arriéré des invitations en souffrance.
La chose fut donc décidée.
Bien entendu, il ne pouvait s'agir que d'une joyeuse plaisanterie.
Le chapelain de l'ambassade y vint tout le premier, sans apercevoir en l'affaire l'ombre, d'un sacrilège.
Un jeune officier chevelu comme toute la vieille Gaule s'offrit comme prêtre, et se costuma en druide.
Un orchestre de bonne volonté, quatre officiers, trois matelots, répéta la Symphonie enfantine de Grieg.
Et, parmi tous les petits fours et tous les marrons glacés qu'il fallut, le chaton blanc fut baptisé au nom d'Odin : je me souviens que Loti, au piano, scanda la grave cérémonie des accords de Sigurd.
Chargés de joujoux et accessoires, les bébés anglais, italiens, autrichiens, turcs et français, s'en retournèrent ensuite chacun chez soi.
Et le chaton réintégra sa corbeille, cependant qu'à bord du Vautour, la vie quotidienne repartait.
Au fait, j'y songe apercevez-vous, n'importe où, dans ce qui précède, le moindre clou à quoi accrocher un scandale ?
Non, hein ?
Eh bien ! vous n'entendez rien à la politique.
Le scandale éclata, comme la foudre tombe.
Pas tout de suite.
Deux, trois jours passèrent, discrets.
Cinq jours même.
Nous les gens du bord, commencions d'oublier le baptême de la chatte.
Les journaux du cru, comme juste ; en avaient parlé, le célèbre Stamboul en tête mais sur le ton qui convenait, et sans fracas et ç'avait été fini dès le lendemain.
Mais le sixième jour, oh !
Le sixième jour, l'Orient-Express, frais arrivé de Paris ; nous jetait au nez trente quotidiens, les trente premiers, relatant à peu près sans commentaires la redoutable nouvelle Pierre Loti, attaché naval de France près la Porte ottomane, avait cru devoir procéder au baptême chrétien (??) d'une chatte.
Les autorités turques et le corps diplomatique y avaient été conviés.
Sa Majesté Impériale le Sultan s'était fait représenter...
Un fou rire secoua, naturellement tout le Vautour.
Mais nous avions tort de ne pas prendre la chose au sérieux.
On-nous le fit tôt voir.
L'Orient-Express du lendemain lança sur le champ de bataillé un-coquet renfort d'à peu près trois cents feuilles et, cette fois, l'on commentait.
De ma vie, je n'ai rien lu d'aussi démesuré.
Car, tout de suite, les partis sautèrent sur le cas.
La presse bien pensante s'indigna la première, et véhémentement.
Le sacrilège était notoire.
Et c'était en la présence du Grand Turc lui-même que des officiers, qu'un académicien avaient de la sorte parodié le plus grave des sacrements de l'Église.
Nous commencions d'être, moins gais.
Tant de graves bêtises, si gravement débitées, étaient humiliantes pour la réputation spirituelle du pays.
Ce fut bien pis quand la presse anticléricale s'empara de l'affaire à son tour, et chargea, cornes baissées, contre la sottise et l'hypocrisie des prêtres !
(Pauvre chapelain de l'ambassade ! quel guêpier pour lui !).
Les petits journaux suivirent, brocardant tout le monde et chacun, à l'hasard de la fourchette, sans d'ailleurs y rien comprendre, et sans même-y essayer.
Mais la note finale fut donnée par un de nos plus énergiques confrères, directeur et propriétaire, encore aujourd'hui, d'une de nos feuilles les plus fièrement vouées au bonheur et à l'affranchissement du populaire.
Tranchant du moraliste indigné, cet homme excellent étalait à tous les yeux la misère, d'ailleurs lamentable, de je ne sais plus quels ouvriers en grève, et concluait par cette phrase définitive « Monsieur Pierre Loti, ce nonobstant, jette dix mille francs par les fenêtres pour baptiser son chat. »
Ainsi tels journalistes se figurent écrire l'histoire.
Claude Farrère

Loti l’a avoué lui-même : " le fond de l’histoire [le mariage de Loti] n’est pas vrai, la vérité n’est respectée que dans les détails et j’ai combiné plusieurs personnages réels pour en faire un seul : Rarahu ; et cela me semble une étude assez fidèle de la jeune femme maori ."

A Tahaa, par contre, la légende populaire vous affirmera que Rarahu a bel et bien existé.La tombe de Rarahu se situe dans la cour de Roti Ebb. Appareillée d’un simple entourage de pierres et bordée de auti, c’est un des monuments les plus célèbres de l’île et ses habitants ne manqueront pas de vous le faire rappeler.

Qui est allé voir la tombe de Rarahu ?

Au milieu de l’océan Indien, un soir triste où le vent commençait à gémir, deux pauvres boeufs nous restaient, de douze que nous avions pris à Singapoor pour les manger en route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson mauvaise.

Deux pauvres boeufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée sur les saillies des os par les frottements du roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos à leur pâturage de là-bas où personne ne les ramènerait plus jamais, attachés court, par les cornes, à côté l’un de l’autre et baissant la tête avec résignation chaque fois qu’une lame venait inonder leur corps d’une nouvelle douche si froide ; l’oeil morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des bêtes vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant d’être tuées ; souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de l’engourdissement, de la peur…

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines nuées livides traînent sur l’horizon où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s’annonce peu sûre. Alors, à se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris d’une vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, même dans les lieux les plus funèbres. - Et ces deux pauvres boeufs, créatures de prairies et d’herbages, plus dépaysés que les hommes dans ces déserts mouvants et n’ayant pas comme nous l’espérance, devaient très bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à leur façon l’angoisse de ces aspects-là, y voir confusément l’image de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un à un, leurs compagnons avaient été abattus sur ces planches à côté d’eux ; depuis deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude, s’appuyant l’un sur l’autre au roulis, se frottant les cornes, par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que nous appelons à bord : le maître commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me dire dans les termes consacrés : « Cap’taine, on va tuer un boeuf. » Le diable l’emporte, ce maître-commis ! Je le reçus très mal, bien qu’il n’y eût assurément pas de sa faute ; mais en vérité, je n’avais pas de chance depuis le commencement de cette traversée-là : toujours pendant mon quart, l’abatage des boeufs !... Or, cela se passe précisément au-dessous de la passerelle où nous nous promenons, et on a beau détourner les yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser d’entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre front attaché très bas à une boucle par terre ; puis le bruit de la bête qui s’effondre sur le pont avec un cliquetis d’os. Et sitôt après, elle est soufflée, pelée, dépecée ; une atroce odeur fade se dégage de son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, d’habitude si propres, sont souillées de sang, de choses immondes.

Donc c’était le moment de tuer le boeuf. Un cercle de matelots se forma autour de la boucle où l’on devait l’attacher pour l’exécution, - et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, l’autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son oeil mélancolique, et, voyant qu’on le conduisait vers ce même coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, il comprit ; une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de bête ruminante et il poussa un beuglement de détresse… Oh ! le cri de ce boeuf, c’est un des sons les plus lugubres qui m’aient jamais fait frémir, en même temps que c’est une des choses les plus mystérieuses que j’aie jamais entendues… Il y avait là-dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de navrante résignation ; je ne sais quoi de contenu, d’étouffé, comme s’il avait profondément senti combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne. Avec la conscience d’un universel abandon, il avait l’air de dire ; Ah ! oui… voici l’heure inévitable arrivée, pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la patrie où l’on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au monde n’aura pitié, pas plus de moi que de lui… »

Oh, si, j’avais pitié ! J’avais même une pitié folle en ce moment, et un élan me venait presque d’aller prendre sa grosse tête malade et repoussante pour l’appuyer sur ma poitrine, puisque c’est là une des manières physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d’une illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n’avait plus aucun secours à attendre de personne, car même moi qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je restais raide et impassible à ma place en détournant les yeux… A cause du désespoir d’une bête, n’est-ce pas, on ne va pas changer la direction d’un navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de viande fraîche ! On passerait pour un fou, si seulement on y arrêtait une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était seul au monde et n’avait jamais trouvé de pitié, - avait entendu son appel, entendu au fond de l’âme comme moi. Il s’approcha de lui, et, tout doucement, se mit à lui frotter le museau.

Il aurait pu, s’il y avait songé, lui prédire :

« Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger demain ; tous, même les plus forts et les plus jeunes ; et peut-être qu’alors l’heure terrible sera encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des souffrances plus longues ; peut-être qu’alors ils préfèreraient le coup de masse en plein front. »

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en lui léchant la main. Mais c’était fini, l’éclair d’intelligence qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de s’éteindre. Au milieu de l’immensité sinistre où le navire l’emportait toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise, - et à côté du corps de son compagnon qui n’était plus qu’un amas informe de viande pendue à un croc, - il s’était remis à ruminer tranquillement, le pauvre boeuf ; sa courte intelligence n’allait pas plus loin ; il ne pensait plus à rien ; il ne se souvenait plus.